한국경제 회원이 되어 보세요
지금 바로 한국경제 회원으로 가입하시고, 독점 혜택을 누려보세요
이미 회원이시면 로그인을 클릭해 주세요
계정관리
마이뉴스
기자 구독 관리
마이증권
내 포트폴리오 관리
ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지
악질 스토커 말로는 찜찜하지만…마지막 장면에서는 따뜻한 여운
영국 런던의 한 술집. 안쓰러운 행색의 마사(제시카 거닝 분)가 멍하니 앉아있다. 스탠드업 코미디언이 본업인 바텐더 도니(리처드 개드 분)가 따뜻한 홍차 한잔을 무료로 건넸을 때 그녀는 환한 표정으로 거짓말을 시작한다. “저는 잘나가는 변호사예요. 고급 저택도 몇 채나 있죠.” 친절을 베푼 도니는 몰랐다. 마사가 악명 높은 스토커란 사실을. 마사는 도니에게 저속한 내용의 이메일을 셀 수도 없이 보낸다.‘아기 순록’이라는 의미의 넷플릭스 7부작 ‘베이비 레인디어’는 호러 스릴러처럼 시작한다.마사는 도니의 스탠드업 공연장에 난입해 독설을 퍼붓는다. 그녀의 이야기는 도니의 썰렁한 농담보다 더 큰 객석 반응을 얻는다. 시리즈의 뼈대는 영국 작가인 개드가 직접 겪은 이야기다. 드라마의 각본과 연출은 물론 주인공 역할 또한 그가 맡았다. 원작은 그의 모놀로그(1인극) 연극이지만 넷플릭스로 와서 거닝의 훌륭한 연기가 더해졌다. 빈틈없는 신 연결, 빠른 극 전개 덕분에 몰입감이 높다.극도로 집착하는 여자하면 영화 ‘미저리’(1991)를 떠올리게 되는데 마사는 전혀 용의주도하지 않다. 쓰레기가 가득한 집에서 생쥐처럼 웅크린 그녀의 모습은 때때로 안쓰럽다. 도니는 이런 마사의 스토킹에 반응하기 시작한다. 마사는 묻는다. “당신도 나처럼 상처받은 적 있죠?”마사의 질문에 도니는 꼭꼭 숨긴 과거를 되짚기 시작한다. 도니는 성적인 혼란을 겪으며 방황 중이다. 도니의 고백은 어떤 이에겐 불편하고 충격적일 수 있다.시리즈는 치유와 감동을 거쳐 모든 게 해결될 것 같은 시점에 더 큰 복병이 나타난다. 자신을 아기 순록으로 부르는 스토커보다 더 어이없고 버거운 것들이다. 위대한 존재가 되고 싶은 욕망, 그럴 수 없는 현실 사이에 있는 것들. 이 때문에 드라마는 최후의 순간까지 팽팽한 갈등을 놓지 않는다.뭐 하나 해결되는 것 같지 않고 혼란스럽게만 느껴진다면 이 때문일 것이다. 악질 스토커의 속 시원한 말로를 기대했다면 불만족스러울 가능성이 높다.그런 시청자들도 마지막 장면에선 여운을 느낄 것이다. 뜻밖의 장소에서 벌어지는 작은 사건. 어떤 이는 수미상관(처음과 끝을 대응시키는 구성법)을, 어떤 이는 희망 같은 것을 떠올릴지 모른다. 우리는 최악의 적대자와 싸우며 소중한 것을 깨닫곤 한다. 그 상대가 마사 같은 스토커는 아니길 바라지만.김유미 아르떼 객원기자
마흔에 마주친 물방울을 50년간 그린 사나이
50년. 한국 현대미술의 대표 화가 중 한 명인 김창열 화백(1929~2021·사진)이 ‘물방울 그림’을 그리는 데 쏟은 시간이다. 사람들은 묻는다. 어떻게 50년씩이나 질리지도 않고 한 가지 주제로 그림을 그릴 수 있었냐고. 그에게 물방울은 어떤 의미냐고.서울 사간동 갤러리현대에서 열리고 있는 김 화백의 작고 3주기 회고전 ‘영롱함을 넘어서’는 그 질문에 대한 답을 가늠해볼 수 있는 전시다. 김 화백의 1970년대 초반 작품부터 2019년 작품까지를 망라하는 그림 38점이 나왔다. “물방울은 그냥 물방울”김 화백이 물방울 그림을 그리게 된 계기는 한 편의 드라마를 방불케 한다. 젊은 시절부터 여러 미술 운동의 선두에 서며 두각을 드러낸 김 화백은 세계 미술계에 도전하기 위해 1965년 미국 뉴욕으로 건너갔다. 하지만 동양에서 온 무명 화가를 주목하는 사람은 아무도 없었다. 훗날 김 화백은 무관심과 생활고에 시달리던 이때를 “악몽 같았다”고 회고했다. 1969년 프랑스 파리로 거처를 옮긴 뒤에도 상황은 별반 달라지지 않았다.새 캔버스를 살 돈도 없었다. 그래서 김 화백은 그림을 그린 캔버스를 재활용해 또 다른 그림을 그리곤 했다. 그 과정에서 그는 물감이 떨어지기 쉽도록 캔버스 뒷면에 물을 뿌려뒀다. 그러던 1971년 어느 날 아침, 김 화백은 햇살을 받으며 캔버스 표면에서 영롱하게 빛나는 물방울의 아름다움에 새삼 눈을 떴다. “그때 물방울을 만나고 존재의 충일감에 몸을 떨었다”고 생전의 김 화백은 회고했다.이후 그는 캔버스에 물방울을 그려 넣기 시작했다. 물방울 연작은 1972년 첫 전시 직후부터 프랑스와 한국 미술계의 주목을 받았다. 1층 전시장에 나와 있는 1970년대 작품들에 그의 초기 화풍이 드러나 있다.인기를 얻은 그에게 “왜 물방울을 그리냐”는 질문이 쏟아졌다. 평론가들은 비극을 보고 흘린 눈물, 세상을 정화하는 물, 환상과 현실의 경계 등 다양한 해석을 내놨다. 하지만 정작 그의 답변은 이랬다. “특별한 의미 없어. 물방울이 그냥 물방울이지.” 같은 물방울이 없다김 화백은 자신의 그림을 굳이 현학적인 말로 포장하려 하지 않았다. 오직 ‘더 아름다운 물방울 그림’을 그리는 데만 열중했다. 김시몽 제주도립 김창열미술관 명예관장은 “마치 아이가 구슬 놀이를 하듯이 김 화백은 순수한 마음으로 물방울의 시각적 효과를 연구하고 즐겼다”고 말했다.수없이 많은 물방울을 그렸지만 그중 똑같은 물방울은 하나도 없었다. 2층과 지하 전시장에 걸린 1980년대 이후 작품들에서는 글자 위에 맺힌 물방울, 스며들며 글자를 번지게 한 물방울, 큰 물방울, 빨리 떨어져 내리는 물방울, 그러다 합쳐진 물방울, 제멋대로 찌그러진 물방울 등 다양한 변주를 통해 김 화백의 끊임없는 실험을 엿볼 수 있다.김 화백은 이렇게 말하곤 했다. “나는 모든 것을 물방울 속에 녹이기 위해 물방울을 그린다.” 그 말대로 평생 수행하듯 무아지경으로 그린 캔버스 속 물방울에는 김 화백의 50년에 걸친 예술혼이 녹아들어 있다. 심오한 설명도, 화려한 색채나 모양도 없는 그냥 물방울 그림이 많은 사람의 사랑을 받는 건 김 화백의 이런 순수한 열정과 집념이 느껴지기 때문이라는 평가다.김 화백의 작품을 시대별로 고루 감상하며 그의 작품세계 전반을 돌아볼 수 있는 전시다. 방탄소년단(BTS) RM이 소장한 작품도 한 점 나와 있다. 전시는 6월 9일까지.성수영 기자 syoung@hankyung.com
AI가 그린 초상화 걸고 재즈 공연까지…볼거리 풍성해진 청와대
청와대 개방 2주년을 앞두고 다양한 문화·예술 행사가 열린다. 청와대 문패가 ‘대통령’에서 ‘국민’으로 바뀐 2년간 내외국인 관광객 500만명이 다녀가는 등 나들이 발길이 이어지고 있는 만큼, 다채로운 미술 전시와 음악 공연을 통해 온전한 복합문화공간으로 탈바꿈한다. 30일 문화체육관광부와 청와대재단에 따르면 오는 5월부터 7월까지 특별 문화예술행사가 연달아 개최된다. 문체부 측은 “역사적 상징성과 특수성을 가진 청와대에 복합문화공간의 새로운 정체성을 더해 국민 곁에 한층 더 다가서려 한다”고 밝혔다. 먼저 5월 1일부터 7월 29일까지 청와대 본관에서 ‘정상의 악수, 자유의 약속: 정상으로 모십니다’ 전시가 열린다. 과학·기술, 보훈, 국방, 문화, 산업 등 전방위적으로 이뤄진 정상외교 기록을 미디어아트와 인공지능(AI) 등 첨단기술이 담긴 예술로 새롭게 해석했다. 글로벌 국가로 발돋움하는 여정을 실감 나게 체험하도록 꾸민 전시다. 한국화의 양식적 특성을 학습한 AI가 대형 족자에 생성해낸 각국 정상들의 전신 초상화가 눈길을 끈다. 또 가상현실(VR)로 만들어진 외교관이 6·25 전쟁 당시로 돌아가 참전용사와 대화를 나누는 ‘푸른 베레모’, 한국이 글로벌 산업 시장에서 존재감을 드러내는 과정을 프로젝션 맵핑 방식으로 다뤄낸 권민호 작가의 작품 등도 선보인다. 춘추관 2층에선 5월 1일부터 6월 3일까지 ‘희망을 그리는 아이들: 우크라이나 아동 그림전’이 열린다. 작년 7월 윤석열 대통령 내외가 우크라이나를 방문했을 당시 키이우 아동권리센터에서 현지 아동들의 그림을 본 것을 계기로 우크라이나 문화정책정보부가 전시를 제안하며 성사됐다. 우크라이나 어린이들이 일상과 희망을 그려낸 그림 150여 점이 걸린다. 청와대 개방 2주년을 기념하는 음악회도 마련됐다. ‘국민과 함께하는 청와대, 세계와 만나는 케이-컬처’를 주제로 5월 7일 청와대 대정원에서 ‘KBS 열린음악회’가 열린다. 이 밖에도 5월 4일과 5일 양일간 헬기장 등 야외공간에서 ‘클래식 가족음악회’와 ‘청와대 키즈콘서트’가 개최된다. 25일에는 소정원에서 서울팝스오케스트라 재즈밴드의 ‘봄의 재즈 향연’을 통해 재즈, 팝송, 가요 등 다채로운 음악을 만날 수 있다. 6월 29일에는 국립오페라단이 홍보관에서 ‘오페라 갈라 콘서트’를 연다. 문체부와 청와대재단은 화장실, 편의시설 부족 등 방문객 지적사항을 반영해 인프라 확충에도 나선다. 지난달 여민1관 화장실을 정비해 개방한 데 이어 여민관 2·3관 일부를 카페형 라운지와 도서관으로 바꿀 예정이다. 문체부 관계자는 “방한 외국인 관광객 방문 수요가 높아지는 것에 맞춰 예약 시스템도 개선했다”며 “가을에도 풍부한 볼거리와 다양한 프로그램을 운영하겠다”고 밝혔다.유승목 기자
“중국산 쓰다 한 푼도 못 받을 뻔”…한숨 돌린 ‘K-전기차’
의대교수들 “정부, 증원 근거자료·회의록 명백히 공개해야”
‘핑크고래’ 그곳에 우주선 떴다…”100만명 보러올 것”
정부24서 개인정보 유출…행안부는 규모·원인 등 ‘쉬쉬’
기대 이상 실적에도 ‘폭락’…에코프로비엠 주가 왜 이럴까
“통화정책 3대 변수 한달 새 급변” 올 금리인하 불투명
3년간 영업이익 49% 증가…’네오위즈’ 주가 향방은?
고용둔화 조짐에 투자심리 회복…나스닥 1.99%↑ [뉴욕증시 브리핑]
“청약 당첨되면 1~2년 내 입주”…서울서 물량 쏟아진다
[단독] 신협, 연체율 관리 총력…부실채권 투자社 설립
10년 기다린 한국타이어 … M&A로 미래차 ‘트리플 액셀’
“직장인 일상 확 바꿀 것”…삼성SDS, AI 비서로 기업 공략
野원내대표 박찬대 “尹 거부 법안 모두 재발의”
“GTX는 좋지만 변전소는 절대 안돼”
美파라마운트 인수 뛰어든 日소니 … “260억弗 베팅”
‘콜마 2세’ 윤상현 부회장, K뷰티 글로벌 확장 이끈다
부산서 조선통신사 행렬 재현…광복로 한일 우호 거리공연
로그인이 필요한 서비스 입니다.
로그인 하시겠습니까?
스크랩한 기사를 삭제 하시겠습니까?
Copyright 1999-2024. 한경닷컴 All rights reserved.
댓글