근현대 역사화의 새 지평을 열어가는 이명복 화가
오대혁(시인, 문화비평가)
한편 그는 농사짓는 분들을 그렸다. 봄볕 쏟아지기 시작할 무렵 모자에 수건 얹고 골갱이로 밭에 무슨 씨앗인가를 심는 모습의 ‘할망’을 그린 「봄」, 겨울 배추밭에 앉아 따스한 겨울 햇살을 한껏 머금은 ‘아주망’을 그린 「겨울 배추밭」과 같은 작품들은 ‘요망진’(야무진) 제주 여성을 형상화하면서 제주도의 보물이 사람임을 또한 보여준다.
해녀들을 대상으로 한 작품 또한 정겹고 아름답다. 가족의 생존을 마련하는 터전인 바다가 잘못하다간 단숨에 저승길로 달려갈 수도 있는 해녀들의 삶. 「해녀 노래」 속 “한 길 두 길 들어가난 / 저싕질(저승길)이 왓닥가닥(왔다갔다)” 한다는 노래처럼 그 고된 삶을 이어온 제주 해녀의 투박하면서도 강인한 모습을 표현해냈다.
장지에 아크릴로 그린 제주의 여인들은 다채로운 색깔로 구성되어 있다. 달콤한 맛이 담긴 듯한 흙, 장미꽃무늬들이 잘 어우러진 일바지, 푸른빛의 손도매(토시)의 하늘빛 장갑, 하얀 수건을 쓰고 굽은 등허리에 삶의 무게가 보인다. 테왁과 오리발, 소라와 전복, 보말 따위를 가득 담은 망시리를 지고 가는 해녀의 뒷모습은 보랏빛의 그림자를 드리우고 있다. 걸음걸이가 무거울 듯싶지만 그 아름다운 빛깔로 인해 환하고 경쾌하다. 제주의 할망, 어멍을 바라보는 이명복 화가의 시선은 어디에 견주기 어려운 빛깔을 보여준다.
이야기와 치유, 그리고 진실의 서사
“시작은 저렇게 안 했어요. 해녀와 농사짓는 분들 얼굴을 크게 그렸어요. 여성 노인들은 말씀은 안 하시지만 4.3을 다 겪으신 분들이죠. 가슴 속에 다 응어리가 들어 있지만 얘기를 못하셨던 분들이죠. 그분들 초상을 그리고 하다가 그분이 살아온 얘기를 짧게나마 쭉 듣고 그러다가 이야기를 가장 극적으로 할 수 있는 표정을 찾아내죠. 2019년도에 이분(김평국)을 인터뷰했어요. 코로나 때문에 준비만 하다가 2021년도에 이제 옮겨놓은 거죠.”
서울 외곽의 아파트에서 구순을 넘긴 김 모 할머니를 만난 적이 있다. 18살에 겪었던 4.3의 기억을 70년 동안 꼭꼭 숨기고 있던 이야기를 할머니는 죽기 전에 풀어놓아야만 한다고 생각한 듯 쉼 없이 이야기를 이어갔다. “심리적 장애는 막혀버린 이야기의 표출이다. 치유는 환자들을 이야기의 막힘으로부터 자유롭게 해주고, 이야기할 수 없는 사람들이 이야기를 말로써 표현할 수 있게 하는 과정에서 일어난다. 환자는 스스로 자유롭게 이야기할 때 치유된다.”(한병철(2023), 『서사의 위기』, 다산초당, p. 114.) 이야기가 갖는 치유력에 대해 우리는 너무나 잘 알고 있다. 이명복 화가의 인물화에서는 멈춘 화면 속에서도 헤아릴 수 없이 많은 이야기가 쏟아져나온다.
「무죄-김평국」은 제주 4.3 사건의 피해자가 겪은 이야기를 거대한 화면으로 들려주고, 「춘자 삼촌」은 웃음과 눈물이 뒤섞인 듯한 해녀 ‘춘자 삼촌’의 삶을 주름 하나하나에 담아낸다. “이야기하는 중에 계속 말씀하시면 가만히 듣고 있으면서, 손으로는 카메라 셔터를 눌러요. 그렇게 찍은 수많은 사진 컷 중에서 이분을 대표할 수 있는 표정, 그것 하나를 이제 옮기는 거죠.”라고 화가는 제작 방법을 말한다. 두 작품 모두 일반적인 초상화와는 다르다. 인물은 입을 다물지 않고 살짝 벌린 채 달싹이며 무언가를 말하고 있는 듯하다.
한나 아렌트(Annah Arendt)는 “모든 슬픔은 그것을 이야기로 만들거나 그것들에 관해 이야기할 수 있다면 견뎌질 수 있다.”(한나 아렌트(1958), 『인간의 조건』에서 소설가 ‘이자크 디네센(1885~1962)’의 문장을 인용하며 한 말이다.)라고 했다. 그런데 이야기가 구술자의 소리와 운율이 있고, 표정과 억양을 통해 전달됨으로써 상처 입은 자의 마음을 치유할 수 있을지 모르지만 그림은 한순간의 정지 화면을 통해 그런 이야기 전달이 쉽지 않다. 그런데 이명복 화가의 그림은 4.3의 끔찍한 기억이나 물질하며 살아낸 제주 해녀의 애환, 제주 곶자왈의 생명성 등이 정밀하고 치밀하게 묘사되고, 질곡의 근대사가 전지적 시점으로 재해석되고 재구성되어 경이로운 서사를 완성한다.
작품 속의 김평국 할머니(1930년생)는 소리 없는 이야기를 들려주고 있다. 1949년 경찰이 들이닥친다는 소식에 해안가로 대피했다가 먹을 걸 구하려 아라동 집에 갔다가 경찰들한테 붙잡혔다. 100여 명이 포승줄에 묶여 군인들과 마주했는데, ‘고등군법 제77조 내란죄’라고 했다. “형무소에 끌려갈 때까지 재판도 없고 왜 옥살이하는지도 몰랐어. 옥중에 징역 1년이라는 얘기를 들었지.”(「제주4.3 수형인’ 김평국 할머니 “경찰이 개 잡듯 때렸다”」(『제주의 소리』, 2018.03.19.))
70년이 지난 재심 재판에서 재판장은 판결했다. “김평국 무죄!” 할머니는 말한다. “기분 좋다. 빨간 줄이 있다고 했는데 이것도 없어지고 가정으로 들어가서도 자손들이 볼 때 몇 대 할머니는 옥살이 흔적이 남았다 하는 것이 없어지게 돼서 그것이 가장 후련하고 기쁘다.”(「70년만의 ‘무죄’, 4.3수형인들 눈시울 붉혀」(『제주도민일보』 , 2019.01.17.)) 이야기될 수 없었던, 70년 동안 숨죽여 있던 역사가 그림을 뚫고 나와 이야기된다. 인물화는 무죄 선고를 통해 70년 트라우마를 극복한 승리자의 영웅담을 역사적 환유(metonymy)로, 4.3의 역사화(歷史畵)로 등극한다. 제주 은갈치 같은 빛들이 그녀의 초상화를 뒤덮으며 반짝인다. 권력자들에 의해 제작된 역사화의 대척점에 선 민중의 역사화가 새롭게 창출되며 강렬한 빛을 선사한다.
“인물을 이렇게 다룬 것은 2019, 2020년도쯤이에요. 그림의 중요한 기능 중 하나가 기록적인 그리고 그것을 그냥 사진이 아닌 물론 사진으로 이렇게 크게 뽑을 수는 있겠죠. 이렇게 그림을 크게 그려놓으면 그 메시지가 더 강력하게 얘기할 수 있다고 생각해요. 일단 관심을 끌 수 있고요, 밑에다가는 어떤 인물인지 적어놓았어요. 이 사람은 어떤 사람이고 대충은 알 수 있게요. 좀 더 깊게 얘기를 듣고 싶어 하시는 분한테는 설명을 해 주죠. 이분은 4.3의 희생자이고, 여성으로서 수형생활을 했고, 이처럼 어떤 배경을 얘기하면 어떤 분들은 더욱 감동을 받으시더라고요. 어떤 친구는 저 앞에서 눈물이 흘렀다고 그래요.”
귀스타브 쿠르베(Gustave Courbet)는 사실주의를 넘어서 역사화가 어떠해야 하는지를 말했다. “민중에게 진정한 회화를 제시하고 진실한 역사를 가르칠 목적으로 미술을 갱신해야 한다. 내가 말하는 진정한 역사란 언제나 도덕관을 타락시키고 개인을 처참히 쓰러뜨리는 그런 초인간적인 차원의 개입이 배제된 역사를 말한다. 진정한 역사란 여러 가지 허구의 속박을 벗어난 역사다. 미술가는 진실을 그리기 위해 현재의 시간으로 열린 시선이 필요하다.”(이광래(2007), 「미술을 철학한다」, 미술문화사, p. 93.)
이명복의 역사화는 쿠르베가 말하는 진실한 역사를 재현해 낸 것일까? 이 문제를 해결하려면 무엇이 진실한 역사인가를 알아야 하고, 그것을 민중의 시선에서 이해되는 작품을 생산했는가를 따져봐야 한다. 우선 이명복은 위에 보이는 것처럼 70여 년의 세월을 뚫고 4.3의 진실을 밝히고 무죄선고를 받은 인물을 새로운 회화 작품으로 구현함으로써 사실주의를 넘어선 역사화를 보여주었다고 할 수 있다. 역사적 사건의 장면을 재구하는 그림이 아니지만 그 자체로 4.3의 역사를 서정적으로 그려내면서, 역사적 사실을 탐구하고 싶은 강렬한 욕구를 만들어내고, 그 배경을 알았을 때 느끼는 감동이 더욱 충만해지는 구조다.
한편 이명복 화가는 역사화의 또 다른 측면을 놀랍게 표현하였다. 억압받아온 민중의 모습을 서정적으로 그려냈던 작풍과 달리 기괴미(奇怪美)를 통한 가해자들의 역사를 회화적으로 구현해 놓았다. 「뿌리」, 「광란의 기억4」, 「사라진 꿈」, 「수상한 오후」와 같은 작품들이 그런 특성을 잘 드러낸다.
「광란의 기억4」(183×249cm, 장지에 아크릴, 2023.)
「뿌리」는 김수영의 시 「거대한 뿌리」를 통해 착안한 작품이다. 김수영 선생 탄생 100주년 전에 맞춰 2021년에 현대사를 그려놓은 것이다. 시의 마지막 구절에는 “괴기영화의 맘모스를 연상시키는 / 까치도 까마귀도 응접을 못하는 시커먼 가지를 가진 / 나도 감히 상상을 못하는 거대한 거대한 뿌리에 비하면”이라 했다. 시인은 아무리 더러운 전통이라도, 더러운 역사라도 시커먼 가지를 가진 ‘거대한 뿌리’에 비한다면 좋다고 말한다. 화가는 수많은 민중을 죽음으로 몰아넣으면서 권력을 유지하려 한 독재자들의 역사가 어떻게 뻗어나갔는지를 하나의 화폭 속에 그려넣었다. 이승만을 정점으로 하여 박정희, 전두환으로 이어지는 독재 정권의 흐름으로 이어지는 뿌리로 표현하고, 그 틈바구니에서 민주화를 부르짖었던 민중의 모습을 그려내고, 하단 중앙에 고뇌하는 김수영을 그려 넣었다. 김수영의 표현처럼 “괴기영화의 맘모스를 연상시키는” 그림이다. 이처럼 현대사의 부정적 대상을 그릴 때면 기괴해진다. 야만성과 비합리성, 미성숙성 따위와 연결되는 기괴(奇怪)의 세계와 연결된다. 머리만 덩그러니 있고 그 목을 따라 수많은 뿌리가 뻗쳐나가는 기괴한 형상은 한국 현대사의 부정적 세력의 계보를 보여주면서, 쿠르베가 말하는 역사화의 지향점에 가 닿는다.
2023년에 창작된 「광란의 기억 4」는 제주 섬을 배경으로 제주 4.3의 가해자들을 한 화면에 담아낸 작품으로 역시 기괴하기는 마찬가지다. 한라산 꼭대기에 인상을 찌푸린 이승만의 머리만을 올려놓고, 하단에 미군정의 군인들, 조병옥을 비롯한 제주 민중 탄압에 앞장섰던 군경을 그렸다. 「사라진 꿈」은 철원평야를 배경으로 루즈벨트, 처칠, 스탈린 등 얄타회담의 당사자들을 그리고 하단에는 6.25 전쟁의 수많은 희생자들을 그려넣었다. 수많은 해골과 뼈다귀들이 둥둥 떠다니며 기괴한 형상을 드러낸다. 이처럼 이명복은 역사적으로 부정하다고 여겨지는 이들을 기괴하게 형상화함으로써 역사의 장에서 악행을 저지른 인물들을 단죄하고자 하는 욕망을 드러내었다. 그리고 여순 사건을 다룬 「광란의 기억 3 – 여순」 역시 「뿌리」의 기본 구상을 그대로 가져가면서 가해자들의 계보를 그려내고, 그 아래에서 고통받았던 여순 민중의 모습을 세밀하게 그려내고 있다.
피앤피뉴스 / 피앤피뉴스 gosiweek@gmail.com
[저작권자ⓒ 피앤피뉴스. 무단전재-재배포 금지]
2024년도 제13회 변호사시험 합격 발표(성명순)
2024년도 국가공무원 9급 공개경쟁채용 필기시험 합격자 발표 공고
[강동호 변호사의 법톡] 계약갱신청구 후 해지시 임대차 종료일
– 띄어 쓰기를 포함하여 250자 이내로 써주세요.
– 건전한 토론문화를 위해, 타인에게 불쾌감을 주는 욕설/비방/허위/명예훼손/도배 등의 댓글은 표시가 제한됩니다.
댓글 0
서울시교육청, 올해 제1회 검정고시 합격자 발표…합격률 90.5%
대법원, 로스쿨 출신 신임 재판연구원 118명 임명
국가공무원 연가사용 늘고 초과근무 줄었다…임신부터 육아까지 맞춤형 지원도 확대
올해부터 국가직 7급 원서접수 기간 중 매일 2회 '접수현황 공개'…16일부터 접수 시작
올해 국회직 8급 필기시험 응시율 41.72%…전년대비 3.44%p 하락
댓글